現在的美劇，流行毀女神(shen)嗎？

《宿敵》從9.0跌成6.8，金發女神娜(na)奧(ao)米(mi)·沃茨被吐槽年老色衰。

如今，就連奧斯卡影后凱特·溫斯萊特也不幸中槍。

不過，令(ling)我意想不到的是。

開槍的兇(xiong)手，竟(jing)然是把她推到艾(ai)美(mei)視后的HBO！

「政權」

The Regime

2024.3.3

牽手HBO

2009年(nian)，第81屆奧(ao)斯卡金像獎。

獲得第6次奧斯卡提名的凱特·溫斯萊特，終于憑借《生死朗讀》擊敗安妮·海瑟薇（《蕾(lei)切爾的婚禮》）、安吉(ji)麗(li)(li)娜·茱莉（《換(huan)子疑(yi)云》）、梅麗(li)(li)莎·里(li)奧（《冰凍之河》）、梅麗(li)(li)爾·斯特(te)里(li)普(pu)（《虐(nve)童疑(yi)云》），成功封后，拿到(dao)人生唯(wei)一的一座小金人。

她手捧小金人，回憶(yi)8歲時的自己。

“如果說(shuo)我(wo)以前沒有做過這(zhe)次演(yan)講(jiang)的練(lian)習(xi)，我(wo)就是在撒謊。我(wo)想那時我(wo)可能8歲，盯著浴室的鏡子，舉著一個洗發(fa)水瓶。

現在不是(shi)洗發水了。我很幸運，能從(cong)那時(shi)一直走到這(zhe)里。”

少時的凱特，也是一位陽光(guang)小(xiao)美女吧

凱特演技精湛，橫掃影壇，眾人皆知。

殊不知，她(ta)最早是從(cong)電(dian)視劇入圈。

1991年，年僅16歲的她出演了人生中的第一部電視劇，6集兒童科幻劇《黑(hei)暗季》。

這部(bu)劇講述(shu)3個青少年(nian)大戰邪惡老板和巨獸計算機，拯救校園的故(gu)事(shi)。

堪稱是兒童版《神秘博士》。

1992-1993年，凱特(te)出(chu)演(yan)了(le)三部(bu)迷你(ni)劇：《盎(ang)格魯(lu)撒(sa)克遜態度》《歸來》《英版(ban)急診室的(de)故事》。

雖然(ran)演技稍顯稚嫩(nen)，但她出落得軟玉溫香。

1994年，凱特出演彼得·杰克遜執導的《罪(zui)孽天使》，正(zheng)式走進電影圈。

22歲時(shi)，她就兩次入圍(wei)奧(ao)斯卡，創造歷史。

《理(li)智(zhi)與情感》《泰坦尼克號(hao)》《鵝毛筆》《圣煙》《尋(xun)找夢幻島》《身為人(ren)母(mu)》…她扶搖直上，奉獻經典(dian)無(wu)數。

圈內人都贊其：“20世紀末最杰出的英語電(dian)影演員。”

暌違(wei)電視圈(quan)20多年(nian)，凱特牽手HBO，榮歸電視圈(quan)。

與剛(gang)出道時的稚氣(qi)未脫相比(bi)，她已經是鈕祜祿·凱特。

演(yan)技炸裂(lie)，演(yan)什(shen)么(me)像什(shen)么(me)。

2011年，凱特出演HBO迷你劇《幻世浮生(sheng)》。

這(zhe)部劇(ju)改編自詹(zhan)姆(mu)斯(si)·M·凱恩的同名(ming)小說，1945年曾被翻拍(pai)成電影，由(you)瓊(qiong)·克勞(lao)馥主演(yan)。

她(ta)飾(shi)演一(yi)位忍辱負重、自強不息(xi)的大女(nv)主（德妹(mei)飾(shi)演她(ta)的大女(nv)兒）。

丈(zhang)夫背叛、幺(yao)女(nv)(nv)夭折，長女(nv)(nv)與繼父偷情…

她一(yi)一(yi)邊艱(jian)難創業，一(yi)邊處理家(jia)庭抓(zhua)馬瑣事。

凱特(te)的表演(yan)很有代入感，虐人(ren)到極致。

有人這樣稱道：

“凱特·溫(wen)絲萊特的(de)表(biao)演堅(jian)韌(ren)聰慧，杰(jie)出而又令人心碎(sui)。她是真正的(de)明星(xing)，就(jiu)連瓊·克勞馥看完這部劇都會討厭(yan)嫉妒(du)她。”

憑借這部劇，她(ta)斬獲(huo)艾美獎視后(hou)、金球獎視后(hou)、演員工會獎視后(hou)，稱霸美劇圈。

克勞馥版、凱特版

2022年，凱特與HBO合作《東城夢(meng)魘》。

劇里，她飾演(yan)一(yi)位失意落魄的中(zhong)年警探。

她憑借沉穩老(lao)練、克制內斂(lian)的表演，再現《幻世浮生》之風采(cai)。

包攬當年的艾美獎(jiang)(jiang)、金(jin)球(qiu)獎(jiang)(jiang)、衛星獎(jiang)(jiang)、演員工會(hui)、評論家選(xuan)擇獎(jiang)(jiang)視(shi)后，一(yi)時風光(guang)無限(xian)。

HBO+凱特·溫絲(si)萊(lai)特=神劇(ju)保證。

二者(zhe)強強聯合，令人聞風喪膽。

所以，HBO單集9.9分神劇《繼承之戰》制片人威爾·崔西為(wei)HBO新(xin)劇《政權》物色(se)女(nv)一號的時候，自然想到了凱特。

不過，他不確定(ding)凱特是否(fou)喜(xi)歡拍喜(xi)劇。

慶幸的是，凱特認識《政權》導演斯(si)蒂芬(fen)·弗(fu)雷(lei)斯(si)(《女王》）。

讀完劇(ju)本(ben)，甚是(shi)喜(xi)歡。

更(geng)何(he)況，她是一位(wei)顧念舊(jiu)情的人。

HBO連續兩次把她推上視后，怎能(neng)不給(gei)足(zu)面子？

于是，凱特當場(chang)答應，以制(zhi)片人和主演的身份參與(yu)《政(zheng)權(quan)》制(zhi)作。

劇中，凱特飾演一(yi)位暴君。

她(ta)集(ji)愚蠢(chun)與(yu)敏感、滑稽與(yu)冷血于一身(shen)。

在權(quan)力(li)巔峰(feng)上(shang)，她需(xu)要不得(de)不面對內心的欲望(wang)、抱負與脆弱(ruo)。

可惜(xi)，《政權》口碑(bei)翻車，HBO潛力神劇之名徹底泡湯(tang)。

但，凱特的演技拯救了(le)這部劇(ju)。

毫不夸張地說。

這部(bu)劇(ju)的大部(bu)分功(gong)勞都(dou)是凱特，只能她的表(biao)演令其閃耀。

反(fan)美反(fan)帝(di)

《政(zheng)權》是一部政(zheng)治(zhi)諷刺的黑色(se)喜劇(ju)。

HBO拍這(zhe)種劇，簡直是刀口上舔血。

民(min)粹、暴(bao)君、歐洲…每一個詞都可能(neng)引(yin)發一場爭議風暴(bao)。

開(kai)播前，我(wo)惴惴不安，擔心它被舉報，詞條被消失、評論(lun)被關。

畢竟，《斯(si)XXXX》就是前車之鑒。

連看(kan)2集，我(wo)的擔(dan)心消解了一半(ban)。

結合美國在(zai)地(di)緣政治影響力式微的現實(shi)背景，HBO把舞臺搬到歐洲大本營。

甚至，它的主題竟然還是——

一邊滑稽荒(huang)唐整(zheng)笑料，一邊高舉反美反帝大旗。

首先，《政權(quan)》的(de)滑稽感，集(ji)中體(ti)現在女主角的(de)身上(shang)。

首相埃(ai)琳娜（凱特·溫斯萊(lai)特 飾演）原本是一名醫生。

留學期間，她認識了熱愛詩歌的有婦之夫尼古(gu)拉(la)斯（圭洛(luo)姆(mu)·加里(li)尼飾(shi)演）。

但她無(wu)懼道德倫理，知三(san)當三(san)。

后來，埃琳娜(na)改行從政，把(ba)父親(qin)的小黨派(pai)做大做強。

她自認(ren)為婚姻可(ke)以為競選加分，便向尼古拉斯求婚。

正所(suo)謂婊子配(pei)狗，天長(chang)地久。

尼古拉斯答應入贅，冠老婆姓(xing)，從此過上了第一丈夫(fu)的幸(xing)福(fu)生(sheng)活(huo)。

埃(ai)琳娜也如(ru)愿所償(chang)，擊敗反對(dui)派，搖身一變(bian)成(cheng)為(wei)歐洲小國首(shou)相。

她(ta)喜怒(nu)無(wu)常，推行各種荒唐(tang)政策。

例如，她給大臣規定了(le)三個行事準則(ze)。

第一(yi)，能不呼(hu)吸(xi)(xi)就別呼(hu)吸(xi)(xi)。

第(di)二，說話時要捂著(zhu)嘴。

第三，多吃口香糖(tang)，不要有口氣。

她(ta)病嬌敏感，黛玉上身(shen)。

自認(ren)為宮殿滋生孢(bao)子霉菌，就下令(ling)翻新首相(xiang)府，全天(tian)用氨(an)水消毒。

身邊還要(yao)配一位(wei)侍從(cong)，隨時隨地測(ce)量空氣濕度，檢測(ce)身邊有無霉菌出沒。

自從遇到赫(he)伯特·祖巴克（馬提(ti)亞斯·修奈(nai)爾 飾演），她(ta)的舉止變得更加(jia)荒謬。

聽(ting)信對方(fang)的(de)鄉村偏方(fang)，放(fang)棄正規藥(yao)物治療。

吃土豆、薰(xun)土豆蒸汽、吞黑胡蘿卜、芥末醬拍胸(xiong)…

一整套流程下(xia)來，她自認為清除了身體(ti)里的西方毒(du)素。

她變得前(qian)所未有的健康(kang)、快樂和強大，終于可以呼(hu)吸了。

殊不知，外人(ren)都在諷(feng)刺她(ta)：“整個宮殿散發(fa)著(zhu)愛爾蘭妓院的味道。”

其次，反美反帝的大(da)旗，雖幻想成分居多，但適合當下。

埃(ai)琳娜身居高(gao)位，愚(yu)蠢反智。

在謊言和自我哄(hong)騙之下，她自然(ran)會變成(cheng)一個獨斷專行的(de)暴君。

更何況，背后還(huan)有一(yi)個(ge)反(fan)社(she)會(hui)者在洗腦、操縱她(ta)。

最初(chu)，她和美(mei)國關系很鐵。

但因為(wei)鈷礦投資的矛盾，她借(jie)機把(ba)自己(ji)塑造成反美斗士。

指責(ze)大臣叛變(bian)，把行刺定義(yi)成勾結美國(guo)的(de)間(jian)諜行為(wei)…

她制造一切矛(mao)盾，誓言要(yao)向美國和世界展示自(zi)己(ji)的價(jia)值。

“又是(shi)該死的政治形象，我可不是(shi)什么(me)情婦(fu)，干不出(chu)把(ba)鈷礦開采權，授予外國強國的勾(gou)當(dang)。”

“多年來我(wo)們遭受折磨(mo)，好(hao)讓他按照自(zi)(zi)己的形象建立(li)全球秩序。結果跟我(wo)們說，好(hao)好(hao)合作(zuo)，坐直了(le)，買路錢(qian)自(zi)(zi)付。該(gai)停(ting)下了(le)。不再(zai)為他們的貪婪受罪(zui)。”

讀完她(ta)的慷(kang)慨激昂(ang)，是不是痛快得很？

雖(sui)然劇是虛構，但這(zhe)段(duan)吐槽也恰恰是現(xian)實寫照——

四處點炮(pao)煽火，天下苦老美(mei)久矣。

HBO的盤算

雖然(ran)《政權(quan)》高舉反(fan)美反(fan)帝(di)的大旗，但本(ben)質停留在喜(xi)劇(ju)層面。

HBO的自嘲意味，只是在跟愚蠢滑(hua)稽的暴君填(tian)一點附(fu)注笑料。

它只求(qiu)觀眾(zhong)看(kan)完之后，會心一笑罷(ba)了。

劇(ju)里小國(guo)首相惡整恐(kong)嚇美(mei)國(guo)大臣的橋段，只(zhi)是劇(ju)集(ji)的意(yi)淫(yin)和虛(xu)構。

切莫當真啊。

《政權》已經(jing)更新到第3集。

故事開始變得(de)愈加(jia)黑暗，有一種(zhong)走向毀滅的趨勢。

至于結局究竟如何？

私(si)以為，老(lao)祖宗(zong)在(zai)《左(zuo)傳·襄(xiang)公八年(nian)》留下了答(da)案。

魯(lu)襄(xiang)公八年，公元前565年。

鄭子(zi)國(guo)(guo)、子(zi)耳伐蔡(cai)國(guo)(guo)，俘虜(lu)蔡(cai)國(guo)(guo)司馬公子(zi)燮。

鄭人皆喜，唯子產不隨聲附和，曰：

“小(xiao)國無文德(de)，而有(you)武(wu)功(gong)，禍莫大焉。楚人來討，能勿(wu)從(cong)乎(hu)？從(cong)之(zhi)，晉師(shi)必至。晉、楚伐鄭，自今鄭國不四(si)五年(nian)，弗得寧矣(yi)。”

彈丸之(zhi)地(di)，上串下跳(tiao)。

下場只有一個——

切忌圖(tu)一時爽，螳臂當車必自(zi)取滅(mie)亡(wang)。

不過，饒有趣的是。

《政權》刻畫一個暴君的自我(wo)毀(hui)滅，恰巧(qiao)是它的政治正確。

畢竟，HBO精明狡猾。

再怎么諷刺嘲諷，最后(hou)不能讓自家人(ren)吃(chi)癟的。